Never went down, Ray. You never got me down, Ray. Ya hear me? Never got me down. Yeah? See, look?

Recheado de extras, sai no Brasil o DVD duplo que comemora os 25 anos de lançamento de Touro Indomável. Parte da mitologia cinematográfica norte-americana, eleita a melhor produção dos anos 80, a saga de Jake La Motta – segundo o próprio Scorsese, jornada sem meios termos rumo à autodestruição – é destrinchada por série de documentários que dá voz às figuras chaves ligadas ao filme: além do diretor, a montadora Thelma Schoonmaker, o fotógrafo Michael Chapman, os produtores Robert Chartoff e Irwin Winkler e os atores Robert De Niro, Joe Pesci e Cathy Moriarty relembram as histórias que envolveram a realização deste clássico moderno.

Touro Indomável é presença constante na televisão (aberta ou fechada) e já havia sido lançado em VHS. No entanto, o DVD permite que pela primeira vez a ascensão e queda do temperamental boxeador Jake La Motta seja vista na janela correta, isto é, 1.85:1. A excelente edição, que recupera todos os matizes de preto, de branco e de cinzas e todas as sombras da fotografia de Michael Chapman – trata-se do único filme em que Scorsese não utiliza cor (excetuando-se às simulações dos filmetes caseiros de 16mm ao longo da narrativa), tanto em protesto contra o desbotamento sofrido até então pelas películas coloridas, quando para atender ao comentário do amigo e cineasta Michael Powell, de que o vermelho das luvas do pugilista estava errado –, também traz de volta a inusitada e criativa edição sonora (que ganhou o documentário Raging Bull: After the Fight, apenas para analisá-la) agora remasterizada digitalmente, que mistura silêncios ensurdecedores com sons distorcidos de animais a fim de representar as batalhas dentro dos ringues.

No documentário Raging Bull: Before the Fight, Scorsese admite que nada sabia a respeito do boxe (ou de qualquer outro esporte). Foi a insistência de Robert De Niro, obcecado pelo papel de Jake La Motta, que o levou a dirigir o projeto, cuja produção estava a cargo de Robert Chartoff e de Irwin Winkler, os mesmos de Rocky, que convenceram a United Artists a financiar Touro Indomável utilizando o sucesso do filme de Stallone como exemplo. Sem ligação emotiva, de início, com o roteiro (que ganhou a estrutura fundada no relacionamento dos irmãos Jake e Joey apenas com a chegada de Paul Schrader), o cineasta, mergulhado na crise pela dissolução de seu casamento, encontrou a peça que faltava quando enxergou que a vida pessoal do personagem possuía a mesma selvageria das lutas travadas dentro do quadrilátero: como pedir, questiona o diretor, a um homem que bate e apanha no ringue seja um cavalheiro do lado de fora? Assim como o Howard Hughes de O Aviador, o maior inimigo do pugilista é ele próprio, uma vez que os sonhos de grandeza que nutre são indissociáveis da paranóia que acaba por consumi-lo.

A vida igual ao ringue, o personagem tal qual Ícaro, cujas asas de cera derretem ao chegarem próximas demais do sol. Jake La Motta deseja o título mundial, anseia enfrentar Joe Louis (impossível, já que eram de pesos diferentes), mas apenas conseguirá o cinturão caso se submeta aos gângsteres que dominam as comissões estaduais de boxe. No cotidiano predatório e violento que Scorsese retrata – em Touro Indomável, a presença marcante dos prédios de apartamentos pobres, colados uns aos outros, onde vizinhos se amontoam e se insultam –, há sempre o peixe maior pronto para devorar o menor. Resta ao touro do Bronx a única possibilidade de lutar e de não cair, embora ninguém consiga escapar dos próprios demônios internos: a pungente seqüência em que La Motta, na cela escura e solitária, esmurra a parede amaldiçoando as mãos que lhe proporcionam tanto o triunfo, quanto o fracasso.

Concomitante à danação de Jake, acontece o desregramento (dissecado em Raging Bull: Outside The Ring) de sua relação afetiva com a esposa Vickie. O amor pela mulher que afunda os personagens scorseseanos nas trevas da mente, que os põem em contato com emoções torturantes: Katharine Hepburn em O Aviador, Maria Madalena em A Última Tentação de Cristo, Ellen Olenska em A Época da Inocência, Ginger em Cassino. Em Touro Indomável, Robert De Niro não permitiu que Cathy Moriarty pesquisasse sobre a Vickie real, pois queria que a personagem fosse produto da imaginação de Jake – em Scorsese, no conflito entre o amor idealizado e o possível, entre o que se sonha e o que existe de verdade, restam aos ícaros, quando perdem as asas, somente a desconfiança, o medo, o ciúme e a obsessão. Não por acaso, o filme se encerra com Jake La Motta recitando o diálogo de Marlon Brando com Rod Steiger em Sindicato de Ladrões, mas olhando a si mesmo no espelho: foram as idiossincrasias que cometeu ao longo da vida que transformaram o outrora lendário pugilista no apresentador gordo e sem graça de cabarés vagabundos.

Touro Indomável se fundamente sobre a percepção emotiva que Jake La Motta possui da realidade. Como em Táxi Driver, valendo-se novamente da pesquisa que realizou em cima de O Homem Errado, de Alfred Hitchcock, Scorsese registra os acontecimentos que lançam o boxeador às sombras a partir de planos pontos de vista do herói, quase sempre em câmera lenta: o bater de pernas de Vickie na piscina, o beijo inocente que ela dá em Joey (e que produz o rompimento entre os irmãos), a visita da esposa, no restaurante, à mesa em que se encontra o gângster Tommy e seus comparsas. Inclusive as lutas de boxe, encenadas de maneiras diferentes entre si, representam o estado psicológico e sentimental do personagem: em Raging Bull: Inside the Ring, Thelma Schoonmaker mostra como a vitória de La Motta sobre Sugar Ray Robinson se dá num ringue amplo e iluminado, enquanto sua derrota para o mesmo adversário ocorre no ambiente enfumaçado e borrado que remete à boca do inferno (ou, na incrível recuperação contra Dethullier, como o quadro, até então distante, avança para dentro do ringue quando Jake começa a surrar o oponente). Fascinante o trabalho de ourivesaria efetuado pelo cineasta, que filmou as seqüências de luta plano a plano, ao invés de usar várias câmeras ao mesmo tempo, pois preferiu captá-las de modo idêntico aos números musicais de New York, New York (segundo o diretor, a cada quatro compassos, um novo corte).

O documentário The Bronx Bull, além de colocar em cena o verdadeiro e agora idoso La Motta, avalia o legado de Touro Indomável. Convocados para depor a respeito do filme, críticos europeus e americanos repetem a mesma ladainha: o absurdo de Scorsese ainda não ter ganhado o Oscar. Para todos os que comungam na religião do menino pobre e asmático do Queens que, quase se tornando padre, preferiu enveredar pelo cinema, a resposta é apenas uma: azar de Hollywood e da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas.

Paulo Ricardo de Almeida

(DVD Fox)