Os personagens de André Téchiné parecem estar sempre desgarrados de um contexto maior, buscando alguma espécie de subsistência pelas margens. Esta tendência é bastante literalizada no movimento dos protagonistas de Anjo da Guerra (cujo título original, Les Égarés, quer dizer justamente "os afastados", "os extraviados"): Odile e seus dois filhos, Philippe, de treze anos, e Cathy, de sete, seguem o imenso comboio que ruma para sul pelo campo, após o ataque alemão a Paris em 1940. Dentro de seu carro, eles carregam tudo que lhes resta. O avanço, moderado, é interrompido pelas metralhadoras de Stukas que sobrevoam a região. O desespero toma conta e todos se protegem como podem. Subitamente vemos Philippe sair correndo e um jovem ir atrás dele. A floresta próxima aponta como um abrigo possível. Eles voltam, resgatam Odile e a menina e tomam em disparada esta deriva. 

Toda a ambiência de guerra que víamos se desenhando passa para motivo de fundo, enquanto as relações familiares que vinham sendo delineadas ganham outros contornos pela inserção daquele estrangeiro. O movimento de grua do primeiro plano, que descreve em plano geral a enorme fila de gente avançando numa estrada em meio aos campos dourados de trigo margeados pelo verde forte das florestas subjacentes (é impressionante o belíssimo contraste conseguido por Agnés Godard entre as duas cores, predominantes em toda sua palheta para o filme), e vai se aproximando dela até encontrar o rosto de Odile, já nos indicava o foco no particular a partir de uma contextualização primeira. Mas o que acontece quando acompanhamos os quatro personagens correndo no campo ocre em direção ao abrigo da floresta fechada, é o progressivo abandono de toda referência externa e a centralização nas relações entre os quatro. O rapaz que se junta à família vindo de lugar nenhum imediatamente se apresenta como protetor e empreendedor misterioso. Após uma primeira noite dormida ao relento, Yvan descobre uma mansão abandonada por seus moradores. A prontidão e sagacidade deste estranho, assim como sua imediata familiaridade, causa aproximação (em nós espectadores e nos membros da família), ao mesmo tempo em que desperta desconfiança. 

A decisão de se instalar na casa por falta de opções instaura a convivência comunal-familiar entre os quatro e o filme se detém então na observação das dinâmicas que ali se estabelecem. Philippe faz de tudo para ganhar a confiança de Yvan, presença masculina jovem e ao mesmo tempo adulta, Odile se sente ameaçada pelo rapaz, mas também seduzida, e Cathy regozija-se com a estabilidade e a experiência idílica. Odile vê sua autoridade materna desafiada por Philippe e sua injunção com aquele quase-homem que não se dá a conhecer. Yvan, por sua vez, provê a casa, mas deve alguma obediência àquela mãe. A confusão completa de papéis e comportamentos, a configuração peculiar das relações, que acaba por se estabelecer na vivência de uma situação-limite, aponta para uma complexa rede de sentimentos e ensejos que não podem ser circunscritos à caracterização-modelo que poderíamos esperar destes personagens a partir do que eles carregam de "típico". Como um dos sentidos possíveis do título original sugere, eles "se abismam", como que por perda de referências. A família que perdeu o pai e também todos os seus pertences encontra uma aparente possibilidade de reestruturação (uma casa, um "provedor"), que termina se revelando algo irrealizável de fato. O adolescente autônomo não é filho e não é pai. Não tem passado nem personalidade perscrutáveis. E seu jogo é um misto de agressividade e sedução. 

Nestes enlaços de permissividades e interditos, ao mesmo tempo em que uma certa economia familiar nova é estabelecida, vemos desfuncionalidades tomarem conta. A oscilação comportamental, que abre espaço para gestos de afeto e de repulsa, e o desequilíbrio constante nas relações (que não respeitam mais "protocolos"), que suscita uma apreensão quase permanente, geram um suspense movido por sentimentos e expectativas. Téchiné, no entanto, não os trabalha em termos de interiorização. Temos acesso pela observação ao que anima cada um dos personagens e não somos explicitamente convidados pela narrativa a simpatizar com nenhum deles em especial. Este quase-mapeamento de uma inesperada convivência, que não toma partido nem sugere julgamentos, denota claramente o interesse do cineasta em particularidades das existências dos indivíduos. Em captar químicas "originais", como se estas estivessem acontecendo o tempo todo, espalhadas pelos mais variados cantos, à espera apenas da atenção de uma câmera para se fazerem perceber. E aí está o grande encanto do seu cinema. O que nos chega como uma narrativa simples, de descrição de fatos e atitudes, acaba por desvelar algumas singelezas de comportamentos humanos deveras "comuns". E, nesse discreto deslocamento operado no seio de um cinema preocupado prioritariamente com a narrativa, temos concretas experiências do particular como tudo o que há, como manifestação mais do que "autorizada" do mundo e não como transgressão ou excepcionalidade a contrastar com um "arranjamento oficial" das coisas. 

Quando em Anjo da Guerra dois soldados franceses aportam no refúgio isolado do "grupamento familiar", temos ali a impressão pela primeira vez dentro do filme de nos deparar com uma referência externa que poderia vir reconfigurar uma pretensa "naturalização" daquela situação extra-ordinária. Mas os soldados não chegam a representar nenhum tipo de instância reguladora e acabam por integrar brevemente aquela experiência de exceção - não sem introduzir um novo desequilíbrio, é claro. Robert, o mais velho, traz para a cena a figura do homem feito, pai de família dono da razão, da sensatez e de um senso de ordem. Odile cambaleia e como que nos damos conta junto a ela de um extravio definitivo de sua família da "normalidade", de uma cômoda inserção na sociedade. A irregularidade da guerra, que se anuncia nos flashes silenciosos e em câmera lenta das imagens de arquivo em preto e branco, passará eventualmente, mas talvez sua vida estável e comportada de classe média alta não possa mais ser vislumbrada. Nos perguntamos então se o mesmo não acontece em outros recantos do mundo que a imagem que acompanhamos não foi buscar. E onde estaria, portanto, esse estado de coisas padrão que se anuncia como organizador da vida, a pairar por sobre os indivíduos, já que no universo de Téchiné tudo é comum e simultaneamente não o é; já que tudo para ele é decalcado de narrativas reconhecíveis e formas simples, mas almeja meandros sutis de personagens, para nos enredar em qualquer coisa que diga que vale a pena fazer do cinema um contemplador de vidas. 

O desv(ar)io que Yvan apresenta - a afronta à moral familiar, à moral social, aos bons costumes e à sua própria vida -, exposto aos poucos e "revelado" por completo no final, coloca-o como agente catalisador de um rompimento do que se teria como "estabelecido". Mas como não temos contraposições e apenas seguimos a narrativa, ficamos com a sensação de um olhar multifacetado sobre as situações, que é na verdade a operação que Téchiné empreende de soma infinita de detalhes bastante diversos dos comportamentos de cada um. Ficamos com a impossibilidade de fechar um personagem pela acumulação de cenas em torno dele. Mas ficamos, também, com a sensação de ter conhecido alguém.

Tatiana Monassa

(DVD Europa)