1868. O samurai Seibei vive na miséria, cuidando de duas filhas. Para economizar os recursos oferecidos pelo clã, não confraterniza com os colegas de trabalho, que lhe atribuem a alcunha pejorativa de "samurai do entardecer". Seu único amigo é Liname, membro rico do clã, cuja irmã, Tomoe, acaba de se divorciar do marido beberrão. Seibei e Tomoe se aproximam – envolvimento amoroso casto, dificultado pelo abismo social que os separa, de modo que Yamada revela a maior virtude de Samurai do Entardecer: a capacidade de mesclar o individual ao coletivo, de contextualizar tanto o drama familiar do herói (a dificuldade para sustentar as filhas e a mãe caduca), quanto a relação afetiva que mantém com a paixão de infância, em relação ás mudanças político-econômicas trazidas pela Revolução Meiji à sociedade japonesa.

Deve-se reparar no ano em que transcorre a ação: 1868. Trata-se do ponto de partida da Revolução Meiji, que, apesar de citada explicitamente apenas ao término de Samurai do Entardecer, preenche-o desde o início. Na história particular de Seibei, presencia-se o crepúsculo de toda uma era: o fim do shogunato, o fim dos clãs e dos estamentos, o fim dos samurais. O Japão tradicional contra o Japão Moderno, em que, por exemplo, aqueles que se opõem aos vitoriosos são punidos com a morte, ou no qual o falecimento do senhor do clã é omitido de todos os habitantes do feudo, já que disputas internas pelo poder estão em curso.

Ser morto: este o destino do homem que, por contrariar o clã, Seibei é incumbido de assassinar. Consciente de que os samurais e o shogunato serão derrotados, ele somente espera a chegada de seu algoz. Frente a frente com Seibei, propõe-lhe que o deixe fugir, para que se torne um ronin, um samurai errante, sem mestre, sem feudo, sem clã – são os novos tempos, período de crise em que agricultores, cujos cadáveres descem o rio, morrem de fome. Contudo, mesmo que a princípio o traidor renegue o código de honra feudal, a ele acaba se rendendo, posto que Seibei o pressiona para o combate ao insultá-lo (o herói pretende lutar com espada curta – pois vendeu a espada longa dos samurais a fim de sustentar a família -, ato que o adversário considera humilhante). O combate, dentro do espaço exíguo da casa, lembra o duelo travado entre A Noiva e Elle Driver no trailer de Budd em Kill Bill, Volume 2: na total escuridão, comprimidos pelas paredes, pelo teto e pelos móveis, Seibei e seu oponente realizam o último e derradeiro bater das lâminas curvas ancestrais, que em breve serão substituídas pelas armas de fogo do exército profissional e assalariado a serviço do futuro imperador.
Seibei vence, não apenas o confronto com o inimigo, mas também domesticamente, uma vez que se casa com Tomoe. As vitórias, porém, são ilusórias, contingenciais, visto que o avanço Meiji se afigura irreversível. Através da filha mais nova de Seibei – que, agora senhora de idade, rememora a história do pai –, sabe-se que ele morre três anos depois dos acontecimentos narrados, alvejado por tiros de espingarda na guerra aberta entre seu clã, que apóia o shogun, e a autoridade imperial que deseja unificar o país. A narrativa em flash-back, de fato, confere a Samurai do Entardecer tom elegíaco semelhante ao de Os Imperdoáveis, com o qual compartilha a mesma estrutura básica: assim como o pistoleiro William Munny, Seibei se vê igualmente forçado a voltar a ativa, a fim de melhorar a vida dos filhos.

É necessário, novamente, prestar atenção no ano: 1868. Enquanto, no Japão, Seibei mata inutilmente o traidor do clã decadente, no Texas Ethan Edwards, em Rastros de Ódio, retorna para a fazenda do irmão após a guerra civil, somente para descobrir que a era dos cowboys está prestes a terminar. Devido à admiração que os cineastas japoneses nutrem por John Ford – de Yasujiro Ozu a Shinji Aoyama, passando por Akira Kurosawa –, não é mera coincidência que Yoji Yamada tenha colocado, em paralelo exato à pungente epopéia fordiana, o trágico canto do cisne de seus samurais.

Paulo Ricardo de Almeida