Epitáfios é a primeira série latino-americana da HBO, que já prepara um segundo título, Mandrake, adaptado do livro de Rubem Fonseca, atualmente em pré-produção pela Conspiração Filmes. Rodado em 16mm, tem 13 capítulos. Vemos logo nos primeiros minutos o exibicionismo de sua elaboração formal: movimentos elegantes de câmera, fusões de montagem, som vazando de uma cena para outra e a utilização da grua para tudo ficar mais chique – embora com a impessoalidade estética típica da teleficção, ou pelo menos da maioria das teleficções.

O modelo dramático são os thrillers americanos dos anos 80-90. Há um ex-policial traumatizado com um mau passo no passado, uma dupla de tiras com longa distância etária, um serial killer que desafia a Polícia, uma outra dupla de indivíduos com incompatibilidade de temperamentos e o embate entre lei e justiça, que leva o herói a agir por fora da instituição. A narrativa é desenvolvida de forma competente dentro de suas ambições, tece uma atmosfera de tensão razoavelmente bem sucedida e atreve-se a veicular imagens agressivas aos olhos, mas dentro dos limites convencionais de agressividade visual.

Mas onde estaria, digamos, a especificidade argentina (além do idioma espanhol)?. O que justificaria, nessa operação da HBO, incorporar uma produção latino-americana, se, em linhas gerais, o molde é quase o mesmo, ou seja, apenas se reproduz tele-séries produzidas nos EUA? Há um visível esforço de universalismo – de se estar vendo audiovisual familiar, e por familiar entenda-se americano –, concentrado na sensação metropolitana de se viver em um espaço onde a ameaça está em todo canto. Mas talvez o traço argentino esteja no conteúdo.

A missão do herói, por exemplo. Trata-se de um sujeito deprimido que, graças a um choque, tem a chance de superar o fracasso. O sofrimento vai levá-lo a encontrar a potência necessária para passar borracha em sua culpa, alimentada por um erro, e assim tentar enterrar a síndrome da derrota e da tragédia. Essa luta contra a urucubaca, contra uma conspiração do acaso destinada a cultivar sofrimentos variados, é conhecida de apreciadores do tango.

Mas não só por apreciadores do tango. É cara aos argentinos, mas também a outros povos (definição essa sempre complicada nos fluxos entre culturas)

Estaria então no espaço geográfico a tal argentinidade? Muito menos ainda. Percebe-se com o excesso de cenas em interiores e com a ausência de sequências de externa uma tentativa de desterritorrializar a ação para não deixá-la com cara muito latino-americana. Com exceção de uma ou outra passagem na rua, de uma outra tomada aérea, não há adição do contexto local para a dramaturgia. A identidade argentina do produto está em sua mão-de-obra (diretores, técnicos, elenco), mas, sobretudo, nessa característica insípida da (não-)ambiência. Epitáfios se passa na Argentina, mas parece passar-se em lugar algum.

Cléber Eduardo