Como um segredo bem-guardado, os filmes de Paul Newman como diretor desvelam-se aos poucos, uma peça complementando a outra, formando um tecido frágil, do qual nos aproximamos de forma tentadora e receosa ao mesmo tempo. A exemplo do experimento de Matilda em O Preço da Solidão, a cena em seus filmes é um pequeno laboratório no qual os personagens são dispostos de determinada forma para reagirem um com os outros. O resultado é um cinema de observação “controlada”, de apresentação do desenrolar de acontecimentos dentro do (pequeno) escopo proposto. Não à toa a teatralidade se faz presente de forma tão marcante. O teatro não está apenas na origem de seus roteiros, mas na própria concepção do seu cinema. Os atores assumem um palco central cuja falta de amplitude espacial corresponde a uma expansão de expressão.

De fato, todos os seis filmes dirigidos por Newman se passam em ambientes restritos, habitados por um grupo familiar cujos membros entram em conflito por impulsos internos mal resolvidos com o mundo exterior. Mesmo em Uma Lição Para Não Esquecer, em que boa parte da ação se passa ao ar livre, a sensação de que estamos diante de um universo fechado está presente. Este universo fechado é precisamente o que sufoca os personagens, o cerco que se forma em seu entorno, que os impede de serem “livres e soltos”. Os personagens de Newman são seres ancorados numa determinada realidade, amarrados por laços familiares e confrontados com a necessidade de suprir sua subsistência (seja ela material ou espiritual). E a origem do conflito está no fato de que embora esta realidade na qual se encontram imersos pareça seu habitat natural, eles anseiam por algo além, que talvez nem eles mesmos saibam nomear.

De alguma forma, podemos dizer que Newman retoma o melodrama familiar clássico para retrabalhá-lo sob outro viés. Embora conectados a estruturas estabelecidas e expectativas relacionadas a posturas morais razoavelmente inflexíveis, seus personagens são habitantes de um mundo moderno, com o qual guardam uma relação confusa, entre a inadequação e o desejo profundo de lançar-se em direção à incerteza. Seu trabalho de mise-en-scène “teatral”, portanto, revela não apenas uma proposição estético-conceitual, como um impulso de rarefação do drama, alinhado com a renovação de Hollywood nas décadas de 60 e 70.

Sua câmera é “complacente” com o desenrolar dos fatos, seja em momentos de grande alegria e emoção, seja em picos de conflito e dor. Disto resulta uma certa “platitude” dramática que trabalha para igualar em importância os pequenos e os grandes acontecimentos, as venturas e desventuras, transformando tudo no fluxo da vida que corre, ignorante da classificação dos momentos em bons ou ruins. O afogamento de Joe Ben em Uma Lição Para Não Esquecer talvez seja o mais belo exemplo disto. O risco de vida e a mais bela demonstração de afeto caminhando juntos para construir um clímax mais do que memorável; mas Newman registra calmamente as tentativas do primo de salvá-lo, e o crescendo de um suspense realista demais atinge o insuportável, até que o inevitável acontece. É ao entregar-se à duração em uma cena supostamente de ação como esta, que Newman afirma em definitivo a presença de uma dimensão reflexiva que paira sobre seus personagens, fazendo-os espelhos de questões sócio-econômico-existenciais muito mais amplas do que suas pequenas vidas.

Há, claro, uma grande violência neste processo, cuja transfiguração não é apenas a da morte, como na cena citada acima. A tensão entre o plano da interioridade (caracterizada sobretudo como sonhadora e idealista) e as imposições do mundo material traduz-se numa brutalidade generalizada, ainda que um quê dissimulada. Brutalidade presente na queda agressiva das árvores em Uma Lição Para Não Esquecer, na qual a natureza parece anunciar sua pequena vingança particular por vir; na demolição dos prédios e no descontrole da máquina de montar caixas de papelão em Meu Pai, Eterno Amigo, nos quais a mecanicidade transforma-se num monstro que ameaça voltar-se contra seus criadores. Ou ainda, de forma ligeiramente deslocada, no assassinato do coelho de estimação de Matilda por sua mãe em O Preço da Solidão.

Este filme, aliás, é todo ele pautado por um sentido de brutalidade avassalador. Não se trata apenas de uma mãe desajustada que tenta criar suas filhas sozinha, mas de uma mulher que extrapola seus impulsos auto-destrutivos para sua descendência. Sua falta de rumos, sua chafurdação numa realidade morosa se manifesta numa tentativa expressa de paralisação de seus dois “braços” estendidos para o mundo exterior, as duas meninas. Da mesma forma, em Rachel, Rachel, Rachel se sente aprisionada pela mãe, privada de vida e de sociedade, e Tom, em À Margem da Vida, acorrentado pelos grilhões de um conjunto de expectativas maternais que se revelam sem sentido para sua realidade palpável e seus anseios particulares.

O que é, então, que está em jogo em todas estas famílias filmadas por Newman? Uma crise entre o modelo tradicional e conservador (em que os papéis designados devem ser desempenhados sem contestação) e o irromper das liberdades individuais e das rebeldias, que levaria, em última instância, ao implodir do núcleo familiar fechado? O embate entre a pequena célula familiar e o organismo sócio-econômico que a contém, em curso de uma transformação veloz que ameaça dinamitá-la como entidade significativa? Ou ainda: uma espécie de “MacGuffin temático” pra abordar dilemas existenciais de um Sujeito que, dividido entre suas funções ativas e seus ensejos pessoais, busca definir sua nova configuração? Eu diria: um pouco de tudo isso.

É fascinante perceber como as relações pai-e-filho e mãe-e-filha se entrecruzam com as questões de futuro profissional e trabalho efetivo nos filmes do diretor. Os filhos são os prolongamentos de seus pais no tempo, a continuidade de sua herança. Mas o que fazer quando uma ruptura profunda no “funcionamento automático” da engrenagem faz uma peça parar de responder da mesma forma? De alguma maneira, o que Newman filma é o enferrujar de uma sociedade fundada no trabalho (sobretudo não-intelectual) como edificação do sujeito livre e soberano, e o processo de transição para um sentido de liberdade derivado de outros princípios. Em vez de um casamento, uma paixão, em vez de um emprego, uma profissão de fé, em vez do gesto apropriado, o gesto correto. Por isso, talvez, a predominância de personagens femininas: símbolo da fragilidade e relegada a um papel secundário na lógica social patriarcal, a mulher é aquela que precisa buscar forças para se erguer, para encontrar seu lugar próprio e “sair do casulo”. Ponto reforçado pela própria caracterização das personagens de Newman: tímidas, desajeitadas, fora dos padrões.

Podemos dizer, pois, que o cinema de Paul Newman como diretor dedicou-se a encenar ritos de passagem íntimos e cinematográficos ao mesmo tempo. Processos que descrevem de forma lenta e suave a transformação de um registro de funcionamento a outro. De um plot delineado por princípios morais à captura de modulações comportamentais dentro da cena; de uma composição familiar tradicional à implosão do sentido cristalizado dos laços familiares; da edificação pelo trabalho massivo à emancipação através do desenvolvimento intelectual; da timidez e submissão às pressões do entorno à conquista de um lugar único no mundo. E, como toda a passagem implica numa morte, todos os seus filmes apresentam também, de uma forma ou de outra, falecimentos. Sejam eles literais, como o de Henry e de Joe Ben em Uma Lição Para Não Esquecer, ou os dos três personagens de A Caixa de Surpresas, que atravessam seus últimos dias como um enfrentamento de tudo o que são ou foram, ou ainda o de Harry em Harry and Son; sejam figurados, como o da Rachel subjugada à mãe em Rachel, Rachel, ou o da Laura presa em si mesmo em À Margem da Vida. Tudo se passa como se, sem perceberem, os personagens fossem ameaçados pelo corrompimento de uma cena, e precisassem se desvencilhar dele para afirmar a vida que segue apesar de tudo. Apesar, sobretudo, das rupturas que a fazem contemplar abismos de tempos em tempos.

Tatiana Monassa

FILMOGRAFIA DE PAUL NEWMAN COMO DIRETOR:

- Rachel, Rachel, 1968
- Uma Lição Para Não Esquecer (Sometimes a
Great Notion, 1970)
- O Preço da Solidão (The Effect of Gamma Rays
in Man-in-the-Moon Marigolds, 1972)
- A Caixa de Surpresas (The Shadow Box, 1980 - TV)
- Meu Pai, Eterno Amigo (Harry & Son, 1984)
- À Margem da Vida (The Glass Menagerie, 1987)