A.B.C. Africa,
de Abbas Kiarostami

ABC Africa, Irã/França, 2001

Uma breve constatação, antes de tudo: Abbas Kiarostami é sempre o homem que chega depois. Depois da tempestade, ele chega, vem e observa. Seus filmes são antes de tudo a notável declaração de que apesar de tudo, há vida ainda brotando de cada pedaço de chão, de cada pessoa, seja a adversidade que for. Nada mais indicado, então, do que fazer o cineasta da vida visitar o continente da morte, assolado desde que se tem notícia pelo homem branco, por suas doenças e pelas infindáveis lutas entre tribos. Mas não é um documentário sobre a África que Kiarostami deve fazer. Como diz o fax, no primeiro plano do filme, ele deve filmar o esforço que vem sido feito por uma instituição capitaneada por um grupo de mulheres da Uganda para amenizar a vida e dar condições de existência a 1,5 milhão de órfãos no país, muitos deles portadores da síndrome de imuno-deficiência adquirida, a AIDS. O pedido deixa claro: com um filme de Kiarostami, o mundo inteiro saberia sobre esse esforço hercúleo para tentar reconstruir um país arrasado por guerras civis e doenças destruidoras (além da AIDS, a malária). Kiarostami deixa o espectador ciente da natureza do projeto, um filme de encomenda, e das esperanças do grupo nele. O cineasta só não deixa claro de início aquilo que ele espera do filme que vai fazer. Mas isso não será necessário, pois o próprio A.B.C. Africa deixará suficientemente claro.

Claro, como filme de encomenda, A.B.C. Africa está restrito a certas regras, a certos protocolos. E eles certamente não são do interesse de Kiarostami. Todo o processo através do qual as mulheres de Uganda devem aprender contabilidade e sustentar seu grupo, todas as medidas tomadas para fazer com que os grupos não tenham dificuldades financeiras são acompanhadas com frieza puramente descritiva por Kiarostami. Em todas as visitas necessárias e protocolares às instituições e hospitais, a câmera do autor de A Vida e Nada Mais insiste menos nas pessoas entrevistadas (que quase nunca aparecem) do que nos rostos das pequenas crianças. Assim, a visita ao hospital para tratamento de crianças com AIDS, um tema muito delicado de ser tratado, algo quase interdito ao cinema sob risco de exploração pseudo-humanitária, é filmada com frieza, com contenção, sem saber exatamente de onde extrair o sentido profundo daquilo que está sendo filmado. Esse sentido, ele logo será encontrado logo depois, quando uma das câmeras encontra um pedaço de pano dobrado. Dentro, uma criança morta, jamais visível. Esse pequeno pano é dobrado, é colocado numa frágil caixa de papelão, e é levado até a parte traseira da bicicleta, onde quase cai. Toda a fragilidade e a crueldade existencial de uma criança infectada por AIDS, não encontrada em nenhuma das imagens de dentro do hospital, atinge entretanto toda a sua significação em outro lugar.

Mas o grande tema de Kiarostami não é a visita. Como sempre, seus filmes que têm como aparente tema a morte ou a desgraça são na verdade ardorosas declarações de amor à vida. Assim, uma visita humanitária, obrigatoriamente lidando com afecções de tristeza, transforma-se em gloriosas odes à vida quando a câmera da Kiarostami está na rua, filmando os nativos dançando e atuando diante da câmera, nos grupos de dança, tendo aulas debaixo de uma árvore que oferece uma sombra agradável, etc. Ele nunca será o cineasta que se lamenta pela morte, mas aquele que procura, entre cem mortos, um vivo. Na piada, ele é aquele que vê seu copo 50% cheio. O verdadeiro tema do filme, a verdadeira intenção de Kiarostami que aparece desde cedo no filme é: "A vida que resiste à guerra civil, à doença, à orfandade, à pobreza". Não a pergunta: "Como é que eles vivem assim?", mas justamente a constatação: "Eles vivem assim". A vida é sempre mais forte, ela é essa incrível vitória.

A.B.C. Africa atinge seu momento mais importante quando deixa tudo isso às claras, ou melhor, no escuro. À meia-noite em Uganda, todas as luzes se apagam, medidas de contenção de eletricidade. As câmeras estão ligadas às 23:59, e filmam justamente o momento em que a luz cai. Puro momento de cinema, passamos alguns minutos em breu total, a tela incapaz de nos mostrar nada além de um negro homogêneo, e somente ouvimos a voz de Kiarostami e de seus assistentes: "Deve ser horrível viver assim", etc. Ao que o cineasta responde, "Sim, para nós é insuportável porque estamos há cinco dias. Em cinco meses, em cinco anos, nos acostumaríamos". Continuamos ouvindo passos em escada, imaginamos que todos se dispõem para dormir. A câmera, no entanto, permanece ligada. A chuva começa a cair. Ouvimos um barulho. Finalmente aparece uma fonte luminosa, e finalmente podemos enxergar alguma coisa novamente: um relâmpago preenche a tela de um branco forte, e da visão da paisagem, pois descobrimos que a câmera está apontada para a janela. Essa imagem, contudo, só nos comprova a fugacidade da luz (logo, da paisagem, de Uganda, da África, e por fim do cinema). A imagem seguinte tem ares de ressurreição: o dia renasce, a luz volta, a paisagem está salva dos barulhos e raios. O cinema está salvo, e a vida continua, como já dizia um de seus filmes.

Se há momentos brilhantes em A.B.C. Africa, eles são o suficiente para alçá-lo à dimensão de grande obra, mas não à de obra-prima, como ele vinha fazendo filme após filme. Nunca obra de encomenda em sentido estrito, o filme sofre às vezes de falta de interesse no projeto relatado duas vezes na tela, sofre de necessidade demais de cumprir o prometido. Quando vai até seu foco de interesse, às vidas e costumes da população ugandense, o filme atinge momentos de muita força, alguns gloriosos. Como a pequena menina, com uma camiseta escrita A.B.C. – que, ao que parece óbvio, dá o nome ao filme –, que ensaia seus primeiros passos, frágeis, tentando firmeza. Ela é importante pelo conteúdo humanitário do filme porque é adotada por uma família européia. Para Kiarostami, entretanto, o que é tão importante nela é que trata-se antes de tudo de alguém que está dando os primeiros passos. Malgrado o ambiente, os dramas e adversidades de um país miserável, há algo que vive. Há algo que tenta sustentar-se em seus pés. Esse pode não ser necessariamente o A.B.C. da África. Talvez seja antes a sua exceção. Mas é certamente o ABC, o beabá de Abbas Kiarostami. E esse esforço por manter-se vivo, por lutar contra a morte e mostrar-se uma afirmação de vida, isso existe em A.B.C. Africa.

Ruy Gardnier