Lather tem hoje 61 anos. Sente-se
cansado e, definitivamente, já não é mais um jovem. Podemos afirmar, com um razoável
grau de certeza, que já não sente prazer em fazer as coisas descritas pela bela voz de
Grace Slick; é também muito provável que seus licks façam agora parte de um
outono de indistintos murmúrios dissolvidos nas brumas do passado. Talvez Lather tenha se
transformado num cínico membro do Establishment antes tão repudiado, ou então,
quem sabe, apenas num homem amargurado e impotente, que deseja ter o que não mais irá
reecontrar, algo que só passou a ter real importância para ele quando foi indelevelmente
perdido...
Houve um tempo, contudo, em que Lather, embora disso
não tivesse muita consciência, tinha à sua frente um imenso horizonte de esperanças e
perspectivas. Seu sonho estava ligado ao dínamo turbilhonante do Universo, a alma
arremessada na voragem febril de um Quasar de novas sensações e subversões, e tudo era
energia, movimento, experimento e tentativa, fervilhando num Summer of Love eterno
e resplandecente. Em seu lúcido delírio, Lather, assim como vários outros companheiros
de viagem, embarcava numa odisséia alucinógena imprevisível, não à procura de um
Santo Graal ou de um Velocino de ouro, mas sim na busca irremediável de si mesmo
("when your head is feeling fine, you can ride inside our car, I will give you caps
of blue and silver sunlight for your hair, all that soon will be is what you need to see,
my love, won't you try, won't you try..."); um si mesmo que deve ser, entretanto, necessariamente
compartilhado, como se o sentido mais profundo da existência só pudesse ser desvelado no
plano geral de uma vida coletiva e integrada, todos juntos reunidos numa pessoa
só, nas palavras de um grande amigo de Lather, Arnaldo Baptista.
Essa fascinante mandala de devaneios, revoluções e
metamorfoses iria se refletir, de modo significativo, na história do cinema, sobretudo no
final dos anos 60, especificamente com o apogeu do último grande gênero narrativo
gestado pela Sétima Arte, o road movie, e num panorama mais amplo, com o
surgimento de um cinema psicodélico, em retratos polifônicos que vão da utopia
ao pesadelo. Obviamente, a maior parte desses filmes não resistiu à erosão dos anos.
Todavia, as poucas obras que permaneceram incólumes, que conseguiram captar o Zeitgeist
desses anos memoráveis, adquiriram ao longo dos anos um fôlego épico, lendário, um
significado que se torna, à medida que o tempo passa, mais forte e importante, ainda que,
num paradoxal efeito de estranhamento, pareçam vir de muito longe, de uma insólita
dimensão paralela, resgatados das fossas abissais de uma galáxia nos confins do Cosmos.
O fascínio que despertam nesse final de século não depende de uma mera questão de
qualidade cinematográfica. O que verdadeiramente garante sua permanência é a
vitalidade de seu testemunho, que hoje é mais vigoroso do que ontem, e que amanhã será ainda mais intenso.
Is everybody in?
The ceremony is about to begin....
The Trip (1967), dirigido por Roger Corman, é o
filme definitivo sobre o LSD. Melhor dizendo: não é apenas o melhor filme sobre o
LSD, mas também o melhor já realizado a partir do LSD e para o LSD.
Começo calmo, no máximo um andante maestoso; situação arquetípica: burguês
entediado com a vida pessoal e profissional (no caso em questão um diretor de TV
interpretado por Peter Fonda) procura caminho para a redenção. Fonda encontra um guru
chamado John (Bruce Dern), que sugere um tratamento à base de LSD. E então....
Aldous Huxley abre as portas da percepção, e através delas um vertiginoso
caleidoscópio de luzes estroboscópicas explode numa policromia de névoas oscilantes,
onde Kubla Khan nos convida para conhecer the shadow of the dome of pleasure Floated
midway on the waves; Where was heard the mingled measure From the fountain and the
caves. It was a miracle of rare device, A sunny pleasure-dome with caves of
ice!..., desagüando no oceano iridescente de radiações solares, Interstellar Overdrive de
reflexos flamejantes numa infernal fornalha de nácares sanguíneos, trovões cintilantes de energia pura..., So there goes Zero the Hero, turning on around the spiral wheel of births and deaths, and meanwhile the Octave Doctors and the Pot Head Pixies and all the others characters of Planet Gong have to leave you now with a last little song: Why don’t you try?..., é, pode ser..., Aleph pulsante do Universo visto em um grão de areia, curvatura infinita do espaço-tempo onde
a existência se contrai no espasmo de um segundo, easy, easy..., entropia
crescente que pulveriza o transitório em incontáveis partículas de eternidade, Turn
on, Tune in, Drop out, moléculas de Deuses extintos, fragmentados em sonhos,
caldo primordial dos aminoácidos da memória, vórtice de caos e destruição, he took
a face from the ancient gallery and walked them down the hall..., eterno retorno de
espectros que na alma não encontram perene sepultura, condenados a errar inclementes por
intermináveis labirintos, a caminho da ruína metafísica, miríade de horrores na aurora
das eras glaciais, escorrendo, translúcidos, por longos corredores plenos de terror e de
magia, onde Alice in Wonderland toca cogumelos caminhando por uma diáfana floresta
de flautas, e termina por encontrar, transbordando de felicidade, Syd Barrett, Ken Kesey e Timothy
Leary dançando sobre flores sorridentes and setting the Controls for the Heart of the
Sun.......................Stop,Dave....I’m
afraid..................................I’m afraid............Dave.........
Dave,...........my mind is Goiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnng................................................................................................................
...............................................................................................................................................
...............................................................................................................................................
A partir de uma famosa canção de Arlo Guthrie, Alice’s
Restaurant Massacre (1967), o cineasta Arthur Penn concebeu e dirigiu Alice’s
Restaurant (1969), delicada anatomia do ideal hippie de uma vida
livre e comunitária, explorando todas as suas possibilidades de realização e, numa
certa medida, os amargos limites desse sonho. Trata-se, no entanto, de um filme caloroso,
solar, ondulando em emanações luminosas que projetam um ideal rutilante e
infinito em sua sutil geometria onírica. Penn conseguiu reproduzir, com rara felicidade,
a exuberância selvagem e volátil da contracultura ("It's a wild time! I see people all around me changing faces! It's a wild time! I see love all the time! I'm doing things that haven't got a name yet..."); é um filme datado, e por isso mesmo atemporal, porque
apenas o que pertence intrinsecamente a uma época é capaz de pertencer a todas as
épocas. Penso que é, sobretudo, uma obra genuína e sincera, cujos erros flagrantes se
transformaram em elementos geniais com o passar dos anos. ÓÓÓÓ, ilusões
retrospectííívass!!, diria talvez algum filosofante de fancaria perambulando sem
rumo entre as palavras e as coisas... mas quem se importa?
Alice’s Restaurant é uma fita muito especial, inexplicavelmente relegada
às prateleiras empoeiradas do esquecimento. Porra, por que cargas d’água ninguém
mais fala nesse filme?!?!?
Get your motor runnin', Head out on the highway,
Lookin' for adventure and whatever comes our way, Yeah Darlin' go make it happen, Take the
world in a love embrace, Fire all of your guns at once and Explode into space, I like
smoke and lightning, Heavy metal thunder, Racin' with the wind And the feeling that I'm
under, Like a true nature's child, We were born, born to be wild, We can climb so high, I
never wanna die...Born to be wiiiiiiild!, Born to be wiiiiiiiiiild!!!....,
roncam as estridentes guitarras do Steppenwolf, enquanto Wyatt Captain
America (Peter Fonda) e Bill (Dennis Hopper), sob um poente escarlate, aceleram suas
Harley-Davidsons voando pelas estradas do mito, na mais emblemática seqüência de Easy
Rider (1969), concebido pela dupla e dirigido por Hopper. Difícil escrever sobre este filme
extraordinário, não apenas um do pontos culminantes da contracultura, mas também um
capítulo essencial da nobre estirpe aventureira e libertária de Herman Melville, Henry
David Thoreau, Walt Whitman e Mark Twain, que se encarna, por exemplo, na fotografia de Laszlo Kovacs: intensa, ampla, límpida, altaneira, generosa, espraiando-se por desertos majestosos, desfiladeiros profundos e crepúsculos incandescentes.
Easy Rider — Sem Destino, de Dennis
Hopper
Bill e Wyatt, heróis involuntários de uma nova
era, maravilhosamente livres e irresponsáveis, desejam apenas viver de acordo com seu
ideário hedonista: We want to be free! We want to be free to do what we want to do! We
want to be free to ride! We want to be free to ride our machines without being hassled by
the man! And we want to get loaded! And we want to have a good time! E é neste
contexto que reside a essência de Easy Rider: dois homens buscando uma vida alternativa
numa sociedade reacionária e intolerante, onde a diferença só é admitida se
puder ser embrulhada e vendida para presente, onde a liberdade é meticulosamente planejada e vigiada. É comovente a patética perplexidade de Fonda e
Hopper frente à violência ressentida que encontram pelo caminho. Em sua até certo ponto
surpreendente inocência, não conseguem entender por que seu desprendimento libertário
é tão inaceitável aos olhos vigilantes da boa consciência, que quer cortar o mal
pela raiz.
Depois de ter faturado uma grana alta vendendo uma
generosa partida de cocaína para um ricaço de Los Angeles (interpretado pelo produtor
musical Phill Spector), a dupla começa sua peregrinação para New Orleans, onde querem
chegar a tempo de curtir o Mardi Gras. Logo no início da viagem, dão carona a um hippie
que está voltando para sua comuna rural. Wyatt e Bill passam uma temporada na
comunidade hippie, onde experimentam a utopia possível de uma vida fora dos
padrões da sociedade, sem as amarras do dinheiro e do trabalho assalariado. Wyatt
sente-se tentado a ficar navegando indefinidamente naquele plácido oceano dourado de paz
e lisergia, mas Bill, o cowboy inquieto e elétrico, quer permanecer livre de todo
e qualquer compromisso, e os dois caem na estrada mais uma vez. Em uma pequena cidade
esquecida na poeira do deserto, Wyatt e Bill são detidos por participarem ilegalmente de
uma parada local. Sua mera presença é insuportável para a letargia mórbida e agressiva
da America interiorana e paranóica, que quer sustentar, a qualquer custo, uma visão de
mundo em estágio irreversível de putrefação. Encontram então George Hanson
(interpretação arrebatadora de Jack Nicholson), um advogado beberrão que está dormindo
na cadeia depois de um porre homérico; um Peter Pan etílico, sabe que não agüenta
mais a vida que leva, mas não sabe o que fazer e nem para onde ir, talvez porque nunca
tenha tido a oportunidade de agir livremente; quer mudar, mas não sabe como, pois seu
horizonte é limitado; nascido e criado no obscurantismo, quer encontrar a luz, mas tudo o
que conhece são reflexos de sombras fugidias.
George, usando suas conexões locais, consegue soltar
nossos heróis e decide seguir viagem com eles, acalentando o sonho de conhecer um
famoso bordel de New Orleans, a House of Blue Lights. Numa seqüência digna de
qualquer antologia rigorosa, Hanson, à luz de uma fogueira, fuma seu primeiro baseado com
os novos amigos, e desfia uma série de abstrusas elocubrações sobre como os venusianos teriam desembarcado na Terra e já estariam ocupando diversos cargos
importantes. Em outra passagem notável, o trio entra numa lanchonete de beira de estrada
para tomar algo. Um grupo de meninas olha de soslaio e lhes sorri timidamente. Uma
cumplicidade silenciosa se estabelece entre as duas partes. Contudo, há um terceiro grupo
no local: a escumalha do mais abjeto conservadorismo sulista, white trash interiorano,
rednecks dispostos a eliminar qualquer manifestação de vida independente ou
criativa, o furor maníaco faiscando em seus olhos. As adolescentes estão, podemos dizer,
na mesma situação do advogado George: querem outra vida, outras sensações, novos
caminhos e perspectivas, mas os meios para tanto lhes são negados. Uma delas pede para
dar uma volta na moto do charmoso Captain America. É o suficiente para a ululante
polícia do pensamento se decidir a agir: à noite, já adormecidos à beira da estrada,
Billy, Wyatt e Hanson são brutalmente espancados pelo bando de rednecks; o
advogado morre, mísero pássaro abatido antes de realmente começar a voar; Billy e
Wyatt, embora muito feridos, conseguem escapar. Seu ideal começa a se trasformar em
tétrico pesadelo: já não podem exercer sua liberdade sem serem ameaçados por outros
homens. Na America demolidora de sonhos e utopias, não há lugar para eles.
Cada vez mais angustiados, prosseguem em sua viagem para
New Orleans. Ao chegarem, se encaminham para o bordel mencionado pelo amigo morto. Com
duas putas (Karen Black e Toni Basil) a tiracolo, vão até um cemitério próximo, e lá
acabam por promover uma festinha regada a LSD........ BAD TRIP, terror,
paranóia, visões funéreas, acenos de Kenneth Anger, litanias sepulcrais, basiliscos
venenosos, Missa dos vermes, na floresta um Sabbath infernal, onde o Bode Negro,
ereto em seus pés bifurcados, vociferando maldições terríveis, traça um pentagrama
com sangue impuro, enquanto, em louvor a seu Mestre, mulheres nuas e corrompidas profanam
um crucifixo sob o eflúvio de miasmas lunares, O toi, le plus savant et le plus beau
des Anges, Dieu trahi par le sort et privé de louanges, O Satan, prends pitié de
ma longue misère!, Toi qui mets dans les yeux et dans le coeur des filles Le culte de la
plaie et l'amour des guenilles, O Satan, prends pitié de ma longue misère!...
Deixando para trás New Orleans e o que restou da
utopia em frangalhos, a dupla retorna mais uma vez à estrada, para morrer estupidamente
nas mãos de dois caminhoneiros, certamente respeitáveis cidadãos da America ordeira e
civilizada. Síntese áspera e definitiva: junto aos corpos sem vida de Wyatt e Bill,
dispersos na poeira das esperanças desfeitas, estão os despojos do sonho de toda uma
geração.
Michelangelo Antonioni, tendo sido, entre 1960-64, o
aristocrático e glacial encenador de hipnóticos ballets sobre o vazio espiritual da
burguesia italiana, e mais tarde, em 1966, o cronista irônico e elegante da swinging
London, decidiu, em 1970, partir para a guerrilha com Zabriskie Point. Nas memoráveis
seqüências iniciais, Antonioni joga o espectador no olho do furacão: California,
Universidade de Berkeley, 1969. Rebelião estudantil, repressão policial, resistência.
Tensos, os debates entre os estudantes se sucedem como rajadas de metralhadora,
percorrendo, de modo direto ou indireto, as esquinas da revolução: guerra do Vietnã,
Vietcongs, direitos civis, racismo, revolução jovem, contracultura, I want everybody
to kick up some noise! I wanna hear some revolution out there, brothers! I wanna hear a
little revolution! Brothers and sisters, the time has come for each and every one of you
to decide whether you are gonna be the problem, or whether you are gonna be the solution?
You must choose, brothers, you must choose!! Brothers , it’s time to testify and I
want to know, Are you ready to testify?!?!?..., Youth
International Party, Abbie Hoffmann, Jerry Rubin, Students for a Democratic Society,
Jane Alpert, Mario Savio, sit-ins, Black Panthers, Bobby Seale, Huey P.
Newton, Eldridge Cleaver, yeah..., I’m mad like Eldridge Cleaver..., maio de
68, C’est interdit d’ interdire!, Le droit bourgeois est la vaseline des
enculeurs du peuple!!, Marx/Mao/Guevara/Ho Chi Minh, a Révólução Sóvyétika, a
Ré-vólução Sóvyétika, a Ré-vó-lu-ção Sóvyétika de 1917 comandada por Lénine,
Trótski e Staline subverte completamente o discurso kapytalysta norte-americano,
marxismo, anarquismo, anarco-sindicalismo, feminismo, terrorismo, situacionismo, Guy
Debord, O tédio é sempre contra-revolucionário. Sempre!, maoísmo, a grande
revolução cultural proletária cantando O oriente é vermelho!, Todos os
reaccionários são tigres de papel!!, Longa vida ao Grande Timoneiro!!!, Da da da Da dao Liu Shaochi Bao bao bao Bao wei Mao Zhu Xi Liu Shaochi Fan dui
Mao Zhu Xi Wang Guang Mei Ni ai chou mei!!!!
